編輯室

游鬱芬

「嗨！我拿到你們編的報紙了，那些文章是誰寫的？寫的很不錯噢！」「傳播者啊！我在理學院的教師中看見它散了滿地，似乎沒人看呢！」「你們編輯是在作什麼的？連個出刊日期都沒搞好！什麼『月十日八』？」「版面上大致說來是還可以，只是這個標題怎麼…那段文字應該…」「你們刊的這則消息有點錯誤，希望能在下棋登個更正啟事。」出刊後的點點滴滴回饋，總在我們之間傳著又傳，不管是中聽的，令人欣慰的，或令人難過的話，我們都將它視為一種努力、改正的指標，我們要傳播者更好，更吸引人！

傳播者編輯室，一向保持其「亂七八糟」的風格。編輯室是文友樓最可愛的地方，在裏頭你可以看到七橫八豎的吉他，瓶瓶罐罐的烏龍、咖啡、牛奶、散置的報紙、衣服、球鞋，以及兩棵瀕死邊緣的植物。我們都喜歡這裏，它是下課時聊天、中午時睡覺、無聊時唱歌的地方。但，即使如此，編輯室仍可發揮它最大的功效。



開會中ˉ

總編輯：「我們來討論下一期的計畫…」一版主編總以沉默來表達他的布置可否；二版主編則不時在記錄，以便舉手表示意見；那頭已快碰到桌面,兩眼微閉的是三版主編;而四版主編一直提醒著：「我一點半有約阿！」喔！那邊拿著掃把一邊掃一邊抱怨的正是副總編！但是編輯室裡的六人仍有一個共同關心的問題：買飯的同學怎麼還不回來？由於編輯會議經常在如此氣氛下召開，所以傳播者的方針多多少少較關心民生問題。

我們常常自嘲，編傳播者是苦中作樂，「它不僅是實習，更應該是生活」，

這種生活不僅有它輕鬆戲謔的一面，也有嚴肅感人的時候。第一次採訪，心中七上八下,對象又是這樣的大人物—羅光校長。對著清單一項項念，錄音機、訪問稿、紙筆…耳邊響著一年所學的理論，「採訪時態度要誠懇、言詞要得體、行為要端正、不可用不正當的手法求取新聞…」然後想，怎樣把需要的東西全挖到手，再想想羅校長的秘書、羅校長的地位、羅校長的會客室…最後想到古有明訓： 「三人行，必有我師焉」於是恍然大悟，掉頭轉向，回編輯室拉了兩個人，終於，三人成行。當然了，這是前奏，故事開始前還有段小插曲，千想萬想就沒想到要用錄音筆。採訪時往往就出現這樣的紕漏，但每次都出一次錯，就在腦海留下教訓，覺得自己在一步步往前、一層層提升。有時候碰了一鼻子灰，有時候千辛萬苦弄來的訊息不能用，有時候自以為終於挖到內幕，聽完後對方告訴你：「以上所談，希望你不要發表。」一顆心陡然掉了下，除了苦笑，真的是別無它途。稿子是為改寫改寫再改寫，新聞是求證再求證，但盡可能的，我們用樂觀愉快的態度面對許多挫折，你怎能要求沒有底基的高塔？怎能要求藐視事實的理想！當然，也有這種情況，聽到有人說： 「這頭條寫得不錯！」被訪問者告訴你一串「別無分號」的消息，這時候，就是雲在天空飛、鳥在樹上叫，大地陽光普照！。

大傳系真是一條船，而在參與「傳播者」時，這種感受尤其深刻。自以為很辛苦了，每堂下課都要跑新聞，一則稿要寫三、四遍，一肚子窩囊氣。但是當你夜過文友樓，看見黑夜中的一盞光明，忍不住就會停下來，聽一聽編輯室中另一種動人的節奏。沙沙紙響,板尺錯落，腳步踱蹀，人與人語交雜。所有的憤怒不滿在一瞬間褪去，只有一條船，在黑夜中緩緩起航，一批人在起錨，一批人在揚帆…，風漸平，浪漸靜。

然後，腦海中只剩一個思想，明天，怎樣去挖一條更好的新聞，怎樣去寫一則更好的稿。
我們喜歡這裡還因為它還是快樂的儲藏室,即時在這種時刻：夜深，人不靜----「這期恐怕趕不及…！」「說增兩個版就好,偏偏又加四個版，真是不自量力！」「鬼闢鬼闢！這種稿子怎麼能用？」「唉！XX說，一個字都不能改！」四個編輯中有三個長舌的女生，這種氣氛，據我們編輯表示，跟成功嶺上砲轟實習差不多。不過，砲彈總有打完的時候，那一根砲管忽然停火了，你就知道他碰到難題了。休戰十分鐘…，忽然霹靂大作…「我需要發洩！」如歌的行板，「我們都是好朋友，讓我們來牽著手…」「閉嘴！」「美好時光莫錯過…」「吵死了！」「留住歡笑在心頭…」「滾出去！」「啦啦！…歡樂年華，一刻不停留…」終於人神共憤，鏗然而止－弦斷了。過飽的氣球，在剎那間併裂。

曙光微露，天漸明。

三版編輯悠悠轉醒，編輯室內各人仍猶埋頭苦幹。走出來只覺得露濕晨重，一版主編卻愣愣坐在階上，好一幅蕭條清冷！「怎麼了？」「唉…二天未出文友樓，二十四小時沒出編輯室一步！版面還是這樣…」這大概是唯有我們才能交流的溫暖。學弟說：「真搞不懂你們在忙什麼！」學妹說：「一張只有什麼好看的！」或許吧！自己都不懂，一張紙、幾個字、幾條線、幾個框框，花掉你那麼多心血，值得你犧牲吃飯的時間、犧牲睡覺的時間，你說為什麼？只是我們願意，願意不斷地追求與嘗試。

知道嗎？傳播者麻雀雖小，五臟俱全，儼然袖珍報社的規模。袖珍報社，經費來源當然也是問題，部分經費是這樣來的。

「我們是輔仁大學大傳系的實習刊物…」這是開場白，當然下面反應不一，不過通常你拉了一次廣告後，會後悔當初怎麼不好好讀些孟子、戰國策、經濟，是一國社會政體奠立的根基。但如果碰到這種情況，老師說：「廣告破壞版面，不要算了。」你是要哭還是要笑？

有一晚編輯室發生某事，經理氣急敗壞從外面衝進來：「快！快！抽掉兩條新聞！我拉了兩欄廣告！」該版主編快昏倒：「什…什麼，我版都畫好了！」

經理也不知道怎麼辦，「我已經跟人家說定了。」從來不登廣告的這版主編說了一句話：「學編輯、學行政，還要學調和二者，難喔！」但是我們都有一致的看法：一份出色的報章，第一要出色的經理，其次才是出色的編輯。

這是一個很美的世界，但，如果你踏上了大船，便會發現，一方斗室也有晨昏，編輯室有扇好大的窗，或許藍空無瑕、雲湧風起，或許陰晦絲雨，殘照嫣紅、月色如華，更或許星語如訴。我們就在這裡，從謄稿到編版，從校對到發行，不是隔離外界，而是更懂得把握生命的菁華。尺寸之幅，一紙風雲乾坤容。

告訴你生活的另一面，也希望，你能珍惜－當我們再度把傳播者送到你手中。


(本文轉載自六十九年十月三十日本系實習刊物「傳播者」第100期，原題為「文友樓下」。作者乃第九屆校友)